分析下面的小说，讲了一个什么故事：
公司的女同事们聊起一件事：男人自慰被撞见，谁有过这种经历？
有人说老公被孩子撞见。有人说前男友被室友撞见。有人说自己撞见过弟弟。笑声一阵一阵的。
我没参与。我坐在工位上改一份PPT，把第三页的图表颜色从蓝改成绿。
但我听见了。我听见的时候，脑子里出现一个画面：一扇门被推开，光涌进来，床上的人慌忙拉被子。
然后我看见小周。
她坐在对面，也没参与。但她抬起头，看了我一眼。
那一眼很短。但我忽然觉得，她看见我了。
不是看见我在改PPT。是看见那个画面也在我脑子里。
---
小周是实习生，来两个月了，坐我斜对面。平时不说话，只在我们偶尔同时接水的时候点个头。
但我注意到一件事。
每天中午，我离开工位的时候，她会抬头。
不是每次。是大多数时候。就抬一下，看一眼，然后低下去。
我不知道那是什么意思。
后来我开始留意她。
她中午吃什么——便利店的饭团，原味的。她喝水多不多——多，一下午去三四趟茶水间。她跟谁说话多——跟对面的女生，聊综艺，聊口红，聊一个叫王什么明星的八卦。
普通女孩。二十四五。短发。不化妆。戴眼镜。
普通到没什么可记的。
但我记了。
---
我租的房子在五楼，朝北，一室一厅。客厅没电视，卧室没窗帘——前任房主拆了，说“这样早上能被阳光叫醒”。我住了三年，每天早上被阳光叫醒，从来没装回去。
阳光很好。阳光从早上六点照到中午十一点，把我的床照得发白。
我没有女人来过这间卧室。但我经常在阳光最好的时候，躺在那张发白的床上，把手放在自己身上。
不闭眼。
我看着天花板，看着阳光里的灰尘飘来飘去，看着窗外的楼顶，看着偶尔飞过的鸟。
阳光照在我身上，照在我手上，照在它正在做的事情上。
没有任何遮挡。
---
我开始买盐是因为一个偶然。
有天中午去便利店，收银台旁边摆着新货，那种最小包装的盐，一块五，透明袋子，印几个红字。我也不知道为什么就拿了。
回到公司，走进洗手间，第三间隔间，门锁是好的。
我坐下来，把盐袋放在腿上。
没拆封。
我看着那袋盐。白的。细的。普通的。
然后我拆了。
倒了一点在左手心。
右手放上去。
盐在皮肤上。不是滑的，是涩的。每一粒都在那儿，不融化，不走开。
我闭上眼睛。
那一瞬间，有什么东西变了。
不是快感。是存在。
那些盐粒在说：你在。你在。你在。
后来这就成了习惯。
每天中午，便利店，盐，第三间隔间。
---
有一次，我正握着盐，手机震了。
微信。小周。
我愣住了。
她从来没给我发过消息。
我点开。
她说：你中午到底去哪儿？
我看着那行字，看了很久。
然后我回：洗手间。
她说：我知道。
她说：我是说，你去洗手间干什么？
我没回。
过了一会儿，她又发：你不用回。我只是想让你知道，有人知道。
然后她撤回了。
我看着“有人知道”那四个字，在屏幕上消失了。
但我已经看见了。
---
第二天中午，我照常去便利店，照常买盐，照常走进第三间隔间。
坐下。
拆盐。
倒一点在左手心。
右手放上去。
然后我听见门外有声音。
脚步声。停住了。
在第三间隔间门口。
我屏住呼吸。
那脚步声停了大概五秒。然后走了。
我低头看手心里的盐。
盐还是盐。什么都没变。
---
那天晚上我躺在床上，阳光没了，灯没开。黑暗。
我躺了很久，没动。
然后手机亮了。
小周。
她说，你今天中午在第三间？
我看着那行字。屏幕的光照在我脸上。
我说，你怎么知道？
她说，我听见了。
她说，盐的声音。
我说，盐没有声音。
她说，有。你动的时候，有那种很轻的沙沙声。
我没回。
她说，我听过。
她说，我也有过。
我愣住了。
我说，你也有过什么？
她说，我也有过一个东西。
她说，不是盐。是别的东西。
她说，你想听吗？
我说，想。
---
她开始打字。打得很慢。一条一条发过来。
她说，我大二那年，租的房子在六楼，没电梯，朝北，跟你现在差不多。
她说，我有一段时间，每天晚上睡不着。不是失眠，是不想睡。躺在那儿，睁着眼睛，看天花板。
她说，后来我开始拿东西。不是故意的。就是伸手摸，摸到什么算什么。有时候是枕头，有时候是书，有时候是衣服。
她说，拿着。就拿着。不干什么。
她说，有一天我摸到一个发卡。铁的，旧的，不知道什么时候掉在床缝里的。
她说，我握着那个发卡，握了一整夜。
她说，天亮的时候，我发现手心里有印子。发卡的形状。压出来的。
她说，我看着那个印子，忽然哭了。
她说，不是因为难过。是因为那个印子在说：你在这儿。你握了一夜。你有证据。
她说，后来我每天都握着那个发卡睡觉。
她说，握了一年。
她说，毕业搬家的时候弄丢了。
她说，我找过。没找到。
她说，后来我就再也没握过东西。
她说，直到今天，听见你的盐。
---
我看着这些字，看了很久。
手机屏幕暗了。我点一下，又亮了。暗了。又亮。
最后我回：那你现在握什么？
她回：什么都不握。
她回：但我想握点什么。
她说：可以吗？
我不知道她问的是什么。是问我可不可以。还是问这个世界上有没有什么东西可以给她握。
我没回。
我等了一会儿。
她又发：算了。睡吧。
然后她撤回了最后一条。
但“算了”没撤。“睡吧”没撤。
我看着那两个字，看见屏幕暗下去，看见黑暗又回来。
---
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我还在那间卧室，阳光很好。我躺在床上，手放在自己身上。
但旁边有个人。
我看不清她的脸。只知道是个女人。她躺在阳光里，跟我并排。
她也把手放在自己身上。
我们都不说话。阳光照着我们。我们做同一件事。
然后她转过头，看我。
她说，你知道盐是用来干什么的吗？
我说，不知道。
她说，盐是用来让东西不坏的。
她说，以前没有冰箱的时候，东西放久了会坏。用盐腌上，就能放很久。
她说，你猜被腌的东西会怎么想？
我说，什么怎么想？
她说，本来会坏，会烂，会变成别的。但盐不让它变。盐让它一直当自己。
她说，它愿意吗？
我没回答。
她转过头，继续看着天花板。
她说，我觉得它愿意。
她说，因为变成别的太久了。当自己很难得。
---
第二天中午，我没去便利店。
我坐在工位上，没动。
十二点半，我看见她站起来，往门口走。
走到门口，回头。看我。
那一眼跟以前不一样。那一眼里有一个问题。
我也站起来。
跟着她走出去。
电梯。一楼。便利店。
她走进去。我跟着。
她走到货架前，拿了一袋盐。一块五，不加碘，产地湖北。
她拿到收银台，扫码，付钱。
然后她回头看我。
她说，然后呢？
我说，然后跟我来。
---
我带着她走进公司大楼，走进洗手间那层，走到第三间隔间门口。
门关着。
我说，就是这儿。
她看着那扇门，没动。
我说，你可以进去。我在这儿等。
她说，你呢？
我说，我去隔壁。
她说，不。她说，一起。
我看着她。
她说，不是一起进去。是一起做。
她说，你在隔壁。我在这儿。同时。
她说，可以吗？
我说，为什么？
她说，因为我想知道，有人跟我做着同一件事的时候，是什么感觉。
我看着她的眼睛。那双眼睛里没有别的。只有一个问题。
我说，好。
---
我走进第四间隔间。门锁是好的。
坐下。
我听见隔壁的门关上了。
然后我听见那袋盐被撕开的声音。很轻。但在安静的洗手间里，听得见。
然后我听见她倒盐的声音。沙。
然后安静了。
我也撕开我的盐。倒一点在左手心。
右手放上去。
闭上眼睛。
然后我听见隔壁有声音。不是盐。是呼吸。很轻。很快。像在忍着什么。
我继续动。
盐在磨。呼吸在响。
两个隔间里，两撮盐，两个人。
在同一分钟里。做着同一件事。
---
后来我们同时停了。
我不知道她什么时候停的。我只是感觉到那个“同时”结束了。
然后我听见她站起来。开门。洗手。
我也站起来。开门。洗手。
她站在洗手台前面，低着头，冲手。
我站在她旁边，冲手。
水哗哗的。
她忽然说，你知道吗，我刚才没哭。
我说，嗯。
她说，我以为会哭。
我说，为什么以为会哭？
她说，因为上一次握发卡的时候哭了。
我说，你为什么没哭？
她关了水。甩了甩手。
她说，因为你在旁边。
她说，有人知道的时候，就不用哭了。
---
后来我们经常这样。
不是每天。不是约定。就是偶尔。
有时候中午，她站起来，我看她一眼。她点了下头。我就跟着。
有时候我站起来，她看我一眼。我点一下头。她就跟着。
便利店。盐。第三间和第四间。同时。
不说话。不交流。不约明天。只是同时。
然后洗手。然后回去。然后继续。
---
有一次，洗手的时候，她忽然说，你知道吗，我开始想一个问题。
我说，什么？
她说，如果有一天，我们同时打开门，会怎么样？
我看着镜子里的她。
她说，不是现在。是做完之后。同时打开门。看见对方。
她说，会怎么样？
我说，不知道。
她说，你想试吗？
我看着她。
她说，就一次。
我说，好。
---
那天我们做完之后，没直接起来。
我等了一会儿。听见她那边有动静。
然后我听见她站起来。
我也站起来。
走到门口。手放在门把上。
我听见她的门把也在响。
然后我们一起打开了门。
她站在第三间隔间门口。我站在第四间隔间门口。
我们看着对方。
她的脸上有汗。额头上。亮晶晶的。
她左手心里还有一点白。盐。
她看着我。我也看着她。
然后她笑了一下。不时开心的笑。是那种“果然如此”的笑。
她说，你看，没什么。
我说，嗯，没什么。
她说，我们回去吧。
我说，好。
我们走到洗手台前，一起洗手。
水哗哗的。
她忽然说，但我刚才看见你的时候，有一瞬间，我觉得你是盐。
我说，什么意思？
她说，就是那种感觉——你在那儿。你不说话。你只是在那儿。但你知道我在。我知道你在。
她说，那就是盐。
她关了水。
她说，走吧。
---
那天晚上，我又做梦了。
还是那间卧室。还是那张床。还是阳光。
她躺在旁边。
但这次，她没在做什么。她侧过身，看着我。
她说，你知道我为什么跟你说发卡的事吗？
我说，不知道。
她说，因为我做了梦。
她说，梦里我在握那个发卡。但发卡变成了一只手的形状。
她说，我就握着那只手。握了一夜。
她说，天亮的时候我醒了，手里什么都没有。
她说，但我知道那只手存在过。
她说，因为梦里有人跟我说了一句话。
我说，什么话？
她说，那人说，你不是在找东西。你是在找那个知道你在找的人。
---
我醒了。
躺在床上。阳光还没来。窗外还黑着。
我躺了一会儿。
然后我拿起手机，给她发了一条微信。
我说，你睡了吗？
过了几分钟，她回：没。
她说，你也没睡？
我说，刚做了个梦。
她说，梦见什么？
我说，梦见你说了一句话。
她说，什么话？
我说，你说，你不是在找东西。你是在找那个知道你在找的人。
她没回。
我等了很久。
手机亮了。
她说，我没说过这句话。
她说，但我也做了个梦。
她说，梦里我握着你的手。
---
后来她实习期结束，去了另一家公司。
走之前，她给我发了一条微信。
她说，我买了一袋盐，放在新公司的抽屉里。
她说，不实用。就是放着。
她说，这样每次打开抽屉，就能看见。
她说，看见的时候，就知道你在那边也有一袋。
她说，谢谢。
我看着那条微信，看了很久。
没回。
但那天中午，我去便利店，买了两袋盐。
一袋用。一袋放着。
放在床头柜的抽屉里。
每次打开，就能看见。
---
又过了很久。
有天晚上，她发来消息：这周末我回去办点事，有空吗？
我说，有。
她说，想去你那儿看看。
我说，好。
---
周六下午，她来了。
站在门口，拎着一袋橘子。
她说，不知道带什么，就买了这个。
我说，进来吧。
她走进来，站在客厅中间，四处看。
她说，跟我想的差不多。
我说，你想的什么样？
她说，空。干净。没什么东西。
我没说话。
她走到卧室门口，往里看了一眼。
她说，窗帘呢？
我说，没有。
她说，你之前说阳光很好，是真的。
她走进去，站在窗边，往外看。
我跟在后面，站在门口。
她转过身，坐在床边。
她说，我坐一下。
我说，好。
我也坐下来。隔着一人的距离。
---
阳光照进来。下午三四点的光，斜的，软的。
照在床上，照在她身上，照在她旁边空出来的地方。
她伸出手，放在阳光里。
她说，这个光真好。
我说，嗯。
她说，你每天就在这个光里？
我说，嗯。
她没说话。手还放在阳光里。
过了一会儿，她把手收回来，放在自己腿上。
她说，我能问你一个问题吗？
我说，能。
她说，你一个人在这儿的时候，在想什么？
我说，没想什么。
她说，不可能。
我说，真的。什么都没想。就看着光，看着灰，看着手。
她说，看着手干什么？
我说，看它在动。
她低下头。
过了一会儿，她抬起头，看着我。
她说，我也想试试。
我说，试什么？
她说，在这儿。在这个光里。
她看着我的眼睛。
她说，可以吗？
---
我不知道怎么回答。
她站起来，走到窗边，背对着我。
她说，你不用回答。
她伸手，把窗帘的横杆往上推了一下。空的。没东西。
她转过身，看着我。
她说，你出去一下。
我站起来，走出去，带上门。
站在客厅里。
听见里面有动静。很轻的。然后是安静。
过了一会儿，她的声音从门里传出来。
她说，你进来吧。
---
我推开门。
她躺在床上。阳光照着她。
被子盖到胸口。她侧着头，看着门口。
她的眼睛在光里，亮亮的。
她说，来。
我走过去。站在床边。
阳光照着她，也照着我。
她伸出手。我握住。
她说，你躺下。
我躺下。在她旁边。隔着一拳的距离。
被子下面，我知道她什么都没穿。我也什么都没穿。
但被子盖着我们。阳光盖着被子。
她说，你看，这个光。
我看着光。照在我们两个人身上。
她说，我以前没想过，光可以这样。
我说，什么样？
她说，可以找两个人。
---
后来我们没说话。只是躺着。握着的手松开过，又握住过。
阳光慢慢移。从床中间，移到床尾，移到墙上。
她翻了个身，面对我。
她说，你知道我现在在想什么吗？
我说，不知道。
她说，我在想盐。
我说，盐？
她说，嗯。盐是用来让东西不坏的。
她说，以前我握发卡，是怕自己坏掉。
她说，后来我听着你的言，是知道有人也在握着什么。
她说，现在——
她停了一下。
她说，现在不用了。
我说，为什么？
她说，因为有人握着我了。
---
她伸出手，放在我胸口。
她说，我能再问你一个问题吗？
我说，能。
她说，你那些盐，还在用吗？
我说，在。
她说，明天还去吗？
我说，不知道。
她说，我明天就走了。
我说，嗯。
她说，下次回来不知道什么时候。
我说，嗯。
她没说话。手还放在我胸口。
过了一会儿，她说，那我再握一会儿。
我说，好。
她的手从我胸口移开，伸进被子里。
握住我。
---
阳光已经移走了。房间里暗下来。
她的眼睛还在亮。
她的另一只手放在我肩膀上。
她往前靠了一点。很近。
她说，这样呢？
我说，什么这样？
她说，你以前只有自己的手。现在有我的。
我没说话。
她说，哪个更好？
我说，不知道。
她说，我也不知道。
她说，但我觉得，盐还是在的。
我说，在哪儿？
她说，在这儿。
她的手动了动。
她说，在我们的手里。
---
后来天黑了。
我们没有开灯。
窗帘还是没有。月光照进来。
她走了之后，我躺在床上，没动。
我想起她问的那个问题：哪个更好？
我不知道。
以前只有自己的手。现在知道有另一只手存在过。
那不是更好。那是另一种。
像盐腌过的东西。你尝不出原来的味道了。但你知道它不会坏。
---
第二天早上，她走之前，在门口站了一下。
她说，你那袋盐，不用放抽屉里了。
我说，为什么？
她说，你已经有真的了。
她笑了一下。
门关上了。
---
后来我还是每天中午去第三间隔间。
不是每次都用。有时候就是坐着。
盐还在。左手心。右手。一样。
但不一样了。
因为“有人知道”变成了“有人来过”。
她还在她的城市里。偶尔发消息。偶尔发照片。偶尔说“今天打开抽屉了”。
我也打开抽屉。
那袋盐还在。没拆。放着。
旁边多了一个东西。
一个发卡。铁的，旧的。她走之前留下的。
她说，这个给你。万一哪天又需要我点什么。
我说，好。
现在它和那袋盐放在一起。
在床头柜的抽屉里。
每次打开，就能看见。
看见的时候，就知道——
有人来过。有人握过。有人还在。
在盐里。在发卡里。在那些“同事”里。